Las hojas muertas y los raíles soterrados.

Bois de Bolulogne 1978

Hace unos días sonaba por la radio una antigua canción francesa  "Les feuilles mortes". El programa, uno de los puntos comunes entre ferradures i rails, iba sobre la música que introduciéndose en nuestra cabeza vamos tarareando automáticamente para delicia de nuestro subconsciente y horror de nuestra razón.

Al poco, mientras buscábamos por nuestras polvorientas carpetas un texto con el que rememorar el retorno del tranvía moderno en 1984 en Nantes, dimos con un artículo de Julio Manegat en el diario vespertino, El Noticiero Universal.

Lo rescatamos para ustedes, estos días de agrias e interesadas descalificaciones sobre el tranvía de la Diagonal, esperando que bajo las hojas de otoño y sobre el asfalto urbano vuelvan a brillar plateados raíles bruñidos por las ruedas de la nueva "carrozza di tutti" 

Plaza de Tetuán 1958 , Francesc Catalá Roca

El tranvía

  Era una aventura subirse o bajarse del tranvía en marcha.

Barcelona, antes y después de la guerra civil, que siempre será la más incivil de las guerras, estaba  llena de tranvías, amarillos primero, colorados en los años de la sangre, amarillos de nuevo después. Los barceloneses de entonces, jóvenes o viejos, adolescentes apenas nosotros, los niños que nos hicimos hombres brutalmente en aquellos años, conocíamos todos los recorridos de las líneas del tranvía: los del Paseo de Gracia, los de las Ramblas, los de la Rambla de Cataluña que, no sé por qué  nos parecían más íntimos y familiares, casi más «distinguidos»... Y, por supuesto, los inolvidables tranvías que  nos llevaban, olor a sal y a patatas fritas «de churrería», cuando descendíamos  casi a la orillita de la mar, junto a los baños de «Los Astilleros». Y los que circunvalaban la ciudad en una añoranza de barrios lejanos y casi inasequibles…

Barceloneta 1957 Brangulí fotografos

Aquellas «Jardineras» y los increíbles «Imperiales», línea 22, que llenaban de primavera apresurada los aires de marzo, o de otoño fresquito y anochecida inesperada en septiembre y octubre. Tranvías para ir al instituto, a la Universidad, al trabajo, o, tal vez, en una emoción aventurada, hasta los barrios «extremos» de Sants, de Horta, de Nuestra Señora del Coll.. El «boom» del motor acabó con ellos y sólo nos dejó, en una estampa de cromo  romántico con iniciales entrelazadas; el tranvía azul de la avenida del Tibidabo para  llevarnos hasta, el funicular.  

 Todavía, como las hojas muertas de Jaques Prevert, tenemos en Barcelona vías muertas, raíles sin sentido que no conducen a ninguna parte, como no sea a la nostalgia de una Barcelona que aún era habitable. Hace ya muchos años que me dijeron en el Ayuntamiento que resultaba demasiado caro arrancar las vías muertas y que, por lo tanto, salía más económico cubrirlas periódicamente de capas de asfalto.  

Puede que, a la larga, tuviesen razón, y hasta insospechada intuición, porque en distintos países europeos se está volviendo al tranvía. Así en ciudades como Nantes y Grenoble, y también en Estrasburgo, como en algunas urbes alemanas y escandinavas. 

Ahora, acaso por aquello de que sólo sabemos lo que tememos cuando lo perdemos, se piensa que el viejo tranvía no contaminaba en absoluto el aire qué respiraban los ciudadanos y que incluso era más barato Y menos ruidoso -extremo éste que pongo en duda-  que los autobuses de gas-oil.  

 El tranvía, por otra parte, no se desviaba jamás de su camino y, -por si fuera poco, era más puntual que el «bus», incluso en un país como España, donde la falta de puntualidad forma parte del patrimonio nacional. Uno guarda en la memoria de su corazón muchos «viajes» en el 22, en lo alto del «Imperial» con las primeras novias hechas de miedo y ternura, de no me engañes y te querré siempre...

Julio Manegat 1958

Palabras que rozaban las hojas de los plátanos que a veces truncaban un fugaz y decentísimo beso que urgía, confesión y penitencia.

En Europa, que estamos en años de ahorro, se piensa de nuevo en el tranvía, que no precisa las costosas inversiones del Metro, y se dice, así, como suena, que podría ser otra vez la panacea del futuro del transporte público.

En Barcelona, aunque las novias no  fuesen las mismas, abuelitas ya, podríamos aprovechar muchas vías muertas hoy, como las hojas muertas que resucitan y que esperan ahí, bajo el asfalto de infinidad de nuestras calles, tal vez de muchas de nuestras nostalgias que se tornarían presencia de recuerdos, de llegaré tarde, amor, y luego me riñen en casa... ¡Lo que son las cosas...! A lo mejor, nuestros nietos jueguen otra vez a novios en los tranvías.

Julio Manegat   El Noticiero Universal 8 de febrero 1985

Al poco de aparecer este artículo el negro asfalto comenzó a cubrir los raíles que aún brillaban por las calles de Barcelona para los nostálgicos nos quedaban algunas rosetas huérfanas de sus cables  en antiguas fachadas.

Pero como equilibrando la balanza nuevamente y del equipo de Mercè Sala comenzó un estudio de implantación entre 1989 y 1992 de un tranvía en la Diagonal del que a principios del siglo XXI saldrían los Trambaix y Trambesòs que hoy esperan su definitiva unión. 

Y mientras tanto en todo el mundo han resurgido nuevas líneas desde Sevilla hasta Washington.

Fotografía de Martin Miller publicada en Richard's Tram Blog, 2011.