En tranvía al mundo de la locura. De "la bogeria".

Tranvía de Sarrià cruzando la zanja de la calle Aragón.
El último coche del tranvía de Sarrià, era el de Les Corts.

  Hace unos meses, nos encontró, un pequeño volumen de Narcis Oller, una novela corta llamada "La bogeria" en la que con su espléndida narrativa, Oller nos sumergía en el mundo de un bipolar. Desde su aparición en una taberna hasta su fin en el entonces nuevo Mental de Horta.

El volumen, a modo de propina, incluía un cuento corto: "On són, els boigs?". Esta narración, a parte de su interés por sí misma, Añadía un segundo valor, nos describía el trayecto en tranvía de tracción animal entre Barcelona y Les Corts a finales del siglo XIX.

Para su lectura, nos tendríamos que sumergir con la mentalidad de estigmatización del mundo de los locos  de aquella época y encontraremos una interesante fábula, espero que la disfruten.

Dada su extensión, la publicaremos en versión original. Si nos es posible intentaremos incluir su traducción más adelante.

La entonces Vila de Les Corts.

I

Jo no sé pas quina idea devíeu tenir d'un manicomi abans d'haver-ne vist cap. Suposo que, en anar per primer cop a visitar-ne un, devíeu sentir-vos plens de recel i tristesa, com m'hi sentia jo ahir en ficar-me en el tramvia de les Corts de Sarrià.

El foraster que jo acompanyava em parlava molt entretingut, i jo ni el sentia. Era que la meva imaginació feia de les seves.

Ens rodejava un mareig de gent i carruatges, passatgers de tota mena entraven, eixien, m'empenyien, em premsaven contra el caire de la porta, on jo m'havia plantat, i no me'n sentia.

Com si estigués sol! Els revenedors de diaris em posaven als ulls El Diluvio, La Gaceta, La Campana de Gràcia, Lo Nunci... què sé jo!... i jo, com una estàtua, ni hi veia ni sentia les eixordadores veus que em crispen els nervis altres dies. Per dins del meu cap bullien pensaments, imatges, quimeres, de profunda tristor.

Què eren? què em deien? què veia? No us ho sabria expressar.

Imagineu-vos que tot d'un plegat el telègraf vos anuncia la malaltia d'una persona estimada, i que preneu corrents el tren.

Quantes coses més tristes, més profundament malenconioses, travessaran pel vostre enteniment, mentre el tren vola! i que indefinides, que boiroses, totes elles! El temor no és l'espant: hi ha entre ambdós la diferència del pressentiment a la realitat, de la veritat al dubte; i aquest dibuixa sempre damunt d'una platja on la constant maror tot ho esborra. «L'aspecte d'un boig és sempre tristíssim: el d'una bogeria, d'un manicomi, ho ha d'ésser cent vegades més»: heus aquí la substància de tot aquell batibull de pensaments que tan vagament m'encaparrava.  

El coche de Les Corts en la bifurcación  de la Calle Provença.

El tramvia arrencà ple de dins, ple de fora, la nostra plataforma feta un barril d'arengades. Una paret de gent em privava de moure els braços, d'alenar amb llibertat. Amb les empentes d'uns i altres, em vaig trobar, sense adonar-me'n, arran del marxapeu del segon graó. Quan tot just arribàvem a la plaça de la Universitat, el cobrador guaità entre els caps dels meus veïns.

-Això és un escàndol! -li digué, amb to de reconvenció, un d'ells.

-Què, és un escàndol? -preguntà secament l'increpat.

-Omplir els cotxes d'aquesta manera! desobeir els bandos de l'Alcaldia!

-Què vol que li digui, si la gent no se'n vol fer càrrec!

-No senyor: qui en té la culpa són vostès! -interposà un senyor que en feia dos, i dos de bon regent.

-Jo, pobre de mi? Vostès, que s'empenyen a pujar!

-Nosaltres! Sí que està bé això! -feren, cridant ja, tres o quatre.

-Tots els que són darrers -insistí el conductor, només en aquell to de defensa del que està ja avesat a escomeses consemblants.

-Què darrers ni primers! -exclamà el promovedor de la disputa. -No permetre això de cap manera! Això no és dur passatgers, sinó bens!

-Tornem-hi! ¿Què vol que hi faci, jo, pobre de mi?

-Treure els que sobren!

-Aviat està dit; però, si ho intento, ningú no voldrà anar, se n.

-Els homes han de ser homes! ¿No ho mana la llei? Doncs fer-la complir!

-Sóc tan home com vostè. Tento amb el parlar.

-I què ha de ser!

El conductor, ja fora de si, donà nerviosament dues estrebades al timbre. El tramvia parà. Érem al carrer d'Aribau.

-Què va a fer? -exclamaren, contenint-lo, els dos passatgers per entre els quals volia obrir-se via.

-Deixin-me passar, que veurà, aquell senyor, si sóc home.

-Vaja, no us acaloreu: deixeu-ho córrer -respongueren aquells barrant-li el pas i sense perdre de vista l'amenaçat, que esperava el cobrador groc com una cera i amb rialleta de conill.

-No diu que he de ser home? que he de fer complir la llei?

Doncs baixin del cotxe vostè i aquell senyor gros, que són els darrers que han muntat! -cridava el cobrador tot bregant per desfer-se dels que el contenien.

-Com ho provarà, vostè? -féu el reptat.

El senyor gros ja callava.

-No he de provar-ho: jo ho he vist. I un altre cop no seran tan llenguts. Au! baixin del cotxe!

-Prou, prou! Vaja, no s'acalorin! -repetiren els altres.

I la disputa, lluny d'amainar, anava recruant; i no sé fins on hauria arribat sense la bona obra d'aquells senyors que contenien el conductor, i el feliç acudit d'un passatger de l'interior, que tocà de nou el timbre, fent així arrencar altre cop el cotxe.

-Què diantre! -deia jo entre mi. -¿És possible que per tan poca cosa s'acalorin fins al punt de perdre les bones formes socials, descendint a disputar amb un pobre home que està sobrat de raó? ¿És creïble que comenci a moure raons qui més culpa té? ¿Que proposi resolucions que han de ser-li contràries, i que, quan ve el cas de fer la justícia invocada, sigui ell qui es resisteix a acatar-la, només perquè li és contrària? Això és de boig!

I, sense fer més reflexions,vaig mirar el senyor de les disputes, cercant en sa cara els símptomes de bogeria, i travessà pel meu magí la suposició que potser anava a tancar-se. Després, posant-me sobre mi, comencí a dubtar de mi mateix.

-A tancar-se! -vaig dir-rne-. Que ets boig? qui és que es fa tancar ell mateix?

En aquell moment, una vella de mal aspecte, aprofitant la marxa pausada que duien els cavalls,s'enfilà en el primer graó, i, sense mirar què feia, em ficà un gran cistell entre els peus. 

Aquella impertinència em posà furiós.

-Ei, bona dona!, que jo no sóc de fusta! Aquest cistellem fa mal: feu el favor de treure'l d'aquí.

Ni que l'hagués fiblada una vespa. I com es va desmanegar, aquella dona, contra mi!

-On va, aquest senyorot? El delicat d'en Tendre! No el toqueu, el mira i no em tocs!¿Què s'ha pensat, vostè?que perquè sóc una pobra no tinc dret de pujar-hi, al trencvia? Miri, aquí, pagant, tots som iguals:tan bona és la meva moneda com la de vostè; i encara millor, perquè jo no l'he robada.

En sentir això, sols pogué contenir-me el pensar que era dona i vella i pobra i sense educació: si no, me li tiro a sobre i apel.lo al gran argument dels cops, com podia fer-ho un carreter.

-Vaja, prou! prou disbarats! No m'apureu la paciència! -vaig dir-li en to d'amenaça i amb els ulls flamejants.

Ah, fillets,què vaig haver dit! ¿En voleu, llavors, de renecs i burles, de dicteris i insults, escopits per aquella boca? Ni una boca d'infern! En fi,que, ja senseaturador, no podent dominar la ira que aquelles injustícies m'encenien, agafo el cistell i...  plam! el llanço al mig del camí.

El Carrer de Anglesola con las vías del tranvía de les Corts.

No sé qui m'agafa pels braços; el meu company contingué la dona, que anava a abalançar-se'm a sobre, feta una fúria; algú altre féu parar el tramvia; uns em condemnaven per la falta de sang freda; altres m'aplaudien, i atacaven durament la mala criança de la vellota; i allò era un rebombori on ningú no s'entenia. Per fi, la causant de tant de soroll saltà a recollir el seu cistell; i, negant-se a pujar de nou, així que el cotxe començà a rodar les enfilà per apedregar-me sensemirar que podia fer mal als altres. Per sort tirava malament, els cavalls corrien molt, i, corrent, corrent, perdérem de vista aquella fúria.

Passat el bull de les sangs,vaig deplorar l'espectacle que per una insolent havia ofert a tots aquells passatgers; jo, que feia tan poc que censurava disputes bon tros menys extremades!

-Això és inaguantable! Jo sóc boig, aquella dona és boja, tots aquests senyors són boigs! -pensava. I fins vaig somiar amb si les alenades del manicomi, que s'anava acostant, podien trastocarnos com mal encomanadís.

Com es veu, doncs, anava preocupant-me per moments.

Tant, que en deixar el tramvia vaig dir al meu company:

-Què en traurem, d'anar a veure el manicomi? ¿Perventura no acabes de veure'n un dins del carruatge? Figura't allò més en gran. Tots som boigs, tots: allí no hi trobarem sinó «els catedràtics», com deia aquell.

Plaza de La Concordia próxima a la terminal del tranvía en Les Corts.

-I tal si ho som! I tal si ho ets! Mira que no me'n sé avenir, que hagis fet cas d'una donota com aquella, arribant fins al punt de llançar-li el cistell a terra! Ho estava veient i me'n feia creus: no sabia definir si eres boig tu o si jo ho era.

-No me'n parlis, no me'n parlis! -fiu tot avergonyit. -Bé, doncs; estàs convençut: eh? Anem-mos-en a passeig; anem a esbargir-nos un xic, que ja ens cal.

El meu companyes parà a mirar-me un moment, esclafí a riure, i, posant-me una mà a l'espatlla, exclamà:

-Però, home!, que ho ets de debò? ¿No saps que no anem a veure el manicomi per gust, sinó a visitar aquell del meu poble? ¿No saps que demà marxo i no podria complir l'encàrrec de la seva pobra dona?

-Ah! -vaig fer jo, entre confós i avergonyit.

En este plano podemos ver el instituto Frenopático y la línea del tranvía de Les Corts.

II

En baixar del tramvia havíem demanat al cobrador que ensencaminés.

-Mirin: tirin carrer avall; a mà dreta trobaran una placeta: prenguin el carreró de l'esquerra, i al bell cap del carreró ja veuran la porta.

El primer carrer, a unes seixanta passes, se'ns eixamplà bruscament. A mà esquerra hi havia un casino de planta, bastant bonic; un poc més amunt, un carreró pedregós; a mà dreta, parets de jardins; i, darrere una colzada, una placeta irregular amb tots els aires de llogaret. Tot respirava aquella soledat dels pobles petits.

Com que, quan hom busca, la impaciència allarga els carrers, ens semblà que el carreró pedregós havia d'ésser el que cercàvem perquè era el més proper. I, és clar, avall les venen, sense fixar-nos que un establiment reputat no hauria tingut un camí per on no podien transitar cotxes. Una banda i altra del carreró eren parets altíssimes i ronyoses que l'enfosquien: ni una porta li dava vida. Probablement deu ésser curt, però a mi em semblà llarg. De sobte ens trobàrem en ple camp. El panorama, sempre bellíssim, de Barcelona, s'entenia en suau baixada, precedit de verds sembrats i cases de camp mig amagades entre capritxosos grups d'arbres, i coronat, en últim terme, per la cinta d'argent que el mar, ferit pel sol, ostentava en l'horitzó.

Era tan bonic, tan joliu, que, encaparrat i tot com anava, vaig contemplar-lo una estona.

Però en tot el que la nostra vista dominava no descobríem senyals ni rastres de manicomi. Per fi ens decidírem a arribarnos a la casa de pagès més pròxima, a preguntar.

-Ca, senyorets, ca! -féu la bona dona a qui demanàrem. -Si han fet marrada! Han de desfer camí. Trobaran una placeta i una font: deixin la font a l'esquerra, i emprenguin el carreró.

Era la placeta que ja havíem vist. Però, la font, Déu te'n darà!

-Noi -va dir-me el company-, jo em torno boig. Jo crec que aquest manicomi l'amaguen per augmentar la seva parròquia.

-I mira! -vaig fer jo, tot content de la troballa; -si la teníem darrere! És allí, la font: encastada a la paret.

Una de las calles de Les Corts, a principios del siglo XX.

Enfilàrem el carreró, i veiérem, al capdamunt, un clos amb una porta de ferro, trista com la d'un fossar. A mesura que ens hi acostàvem, més confoses temors anaven creixent. Trucàrem, s'obrí la porta, i ens trobàrem dins d'un petit pati ocupat per un cotxe, algunes senyores i un capellà. Paral.lela a la porta d'entrada n'hi havia una altra, també de ferro; i damunt de la paret estenien llur brancatge arbres dels jardins interiors. El porter obrí, ens recomanà a un criat, i sentírem que girava altre cop la clau. Grans caminals d'arbres i jardins s'estenien arreu, i pocs passos haguérem de fer per arribar a la terrassa del departament de senyores, vorejada de pedrissos i flors. Llavors veiérem, a mà dreta, estendre's l'edifici, baixet i llargarut, amb ses finestres i portes obertes, algunes de les quals eren animades per senyores que cosien o guaitaven tranquil. lament, arrambades

als llindars. La quietud més discreta regnava pertot. En els pedrissos hi havia alguns grups parlant.

El  frenopático.

-Les boges deuen ser tancades a la part de darrere -vaig pensar jo seguint el pas precipitat amb què ens menava el nostre guia.

Del bell mig del llarg davanter arrencava una alta paret amb sa corresponent porta de ferro, igual a les altres. El guia l'obrí, ens presentà un altre criat, i ens tancà de part de fora.

Érem a la terrassa dels homes. Feia un sol esplèndid, i tot allò estava animat com el pati d'un col.legi a l'hora de jugar; però amb la diferència, favorable a l'oïda, que no hi havia crits ni xiscles. Allí, una colla jugaven a pilota. Ençà, uns quants escoltaven atentament un company que llegia el diari; prenien el sol, arrecerats a la paret, alguns vells; hi havia joves que es passejaven amunt i avall, qui llegint, qui rumiant. Més enllà, d'altres, recolzats a l'oberta finestra del pis de baix, conversaven amistosament amb el company de fora; asseguts a una tauleta,

dos jugaven, molt entretinguts, a dames...

-Té, mira l'Onofre! -saltà el meu amic, encaminant-se a trobar-lo.

El cor em féu un salt.

-És a dir que tots aquells eren boigs? «I és clar! -direu.

-Doncs què havien de ser? ¿Què hi hauria fet, allí, tanta gent i d'edats tan diverses?» No ho sé, ni se'm va acudir una consideració tan natural: el que sé és que la meva imaginació m'havia promès altres quadros ben diferents, molt més tristos; i, com que jo no desesperava de la promesa, allò sols em sorprenia pel que em retardava el moment temut. Per això mateix no hi fixí gaire l'atenció: ho vaig mirar un moment com mireu els corredors d'una casa tot caminant cap a la sala: ho veieu tot i no veleu res.

Però quan la presència de l'Onofre em va revelar que ja érem a la sala, que estava voltat de boigs, vaig quedar parat.

-¿Tots aquests són boigs i hi ha tanta tranquiHitat, tanta quietud? -exclamava entre mi.

I llavors volguí cercar els senyals de la bogeria que no havia sabut veure al primer cop d'ull. Entre aquella quarantena de pensionistes, sols dos em semblaren un xic tocats: un jove que, mal arrebossat amb la capa, es passejava amunt i avall, parlant tot sol, rient, movent amb l'elasticitat d'un còmic els músculs de la cara, els ulls extraordinàriament sortits; i un pobre vell que assegut a terra, la gorra damunt dels genolls, resava en veu alta, es senyava i feia sanctus contínuament.

Confesso que ni l'una cosa ni l'altra no m'haurien semblat d'orats fora d'aquell lloc.

Tots els altres seguien en pau i quietud llurs converses, llurs jocs i entreteniments. El mateix Onofre, tan bon punt ens veié, vingué a trobar-nos, saludà cortesament el meu amic cridantlo per son nom, i, veient que jo tenia la discreció d'apartar-me, em sorprengué amb aquesta claredat:

-No s'aparti, no. Suposo que el senyor no vindrà pas a dipositarme secrets: de nosaltres ningú no se'n fia.

El meu amic es mossegà els llavis, i ambdós canviàrem una rialleta de sorpresa i admiració.

Cartel de la Bojeria por Mariano Foix.

Començàrem tots tres a passejar-nos pels jardins, parlant de la salut, del tracte d'aquella casa, del temps; i (us dic la veritat) jo no trobava el boig; m'hi tornava jo buscant-lo. Hi ha més: si el meu company insinuava el més petit propòsit de parlar-li de la família o del poble, l'Onofre es feia enllà dissimuladament, com temerós d'entendrir-se massa, o de caure, tal volta, en algun accés del seu mal. En una paraula, semblava més discret que nosaltres, més amo de si mateix. Parlava amb la lleugeresa d'un home de món; no s'entretenia en res: com si estigués posseït d'una gran indiferència, o donés per sentat que la nostra penetració suplia les seves reticències, tot ho tractà amb la major sobrietat. Ell mateix, sense caure en grosseria, ens indicà que el vespre ens venia sobre, i, al peu de la porta, estrenyentnos la mà, una llàgrima traïdora li féu girar la cara.

La terrassa de les senyores era deserta. Un vel negrós enfosquia la verdor de les plantes i dels arbres, cobrint terra i edifi cis d'aquella dolça vaguetat del capvespre que tant escau als cors tristos. Al llindar d'una porta vaig veure, com una aparició, la imatge de la follia que en tota la tarda no havia trobat.

Era una noia alta, magra i esgrogueïda, vestida de sargil blanquinós, els cabells llançats en desordre, els ulls perduts per l'espai, les mans caigudes en lànguid encreuament. Amb veu dolça i tristíssima, cantava:

Gran Dia! morir si giovane,

io qu'ho penato tanta!..

I, en arribar aquí, trencava el cant, i tornava a començar una i mil vegades,tot el dia, ja feia anys. Segons el nostre guia, ella deia que desafinava les darreres notes, i s'havia ficat al cap de no parar fins a afinar-les. Això em recordà un poeta amic meu que fa quinze anys que escriví un poema, i, de llavors  ençà, es passa la vida desfent-lo i tornant-lo a fer; amb l'esperança que així un dia el deixarà bé. I el meu amic no està tancat!

III

Diantre, si n'és, de flaca, la nostra raó! El senzill propòsit d'anar a visitar un manicomi ja m'havia fet veure, tota la tarda,  boigs pertot arreu, boigs i res més. Dins de l'establiment,  ¿quants n'havia sorprès, en substància? Tres,amb prou feines.

I, malgrat això, quina pertorbació, en el meu enteniment, quan veníem de retorn! M'embrancava en filosofiesper descobrir on acaba la raó i on comença la demència, i em feia uns embulls que... Déu me'n guard, d'explicar-vos-els! Era un desvari, i el pitjor del cas és que totes les meves conclusions m'empenyien a confessar que tots som boigs, que l'única diferència a què ha d'atendre la patologia consisteix en la duració, intensitat i freqüència dels arravataments. El pronòstic favorable que es feia de l'Onofre en vista que no tenia lesió orgànica, m'acabava d'embullar; perquè jo no comprenia que, sense tal lesió, pogués diferenciar-se,mèdicament parlant, un home d'un boig, ja que tots en som, el metge que ens visura inclusiu. Bé és veritat que, ara que estic serè, amb aquest inclusiu m'ho explico: tot dependrà de la serenitat o la pertorbació del metge en aquell moment. Heu tingut un disgust; vos heu enutjat. Entreu en una sobreexcitació prou accentuada perquè algú s'alarmi. Criden un metge. Vostoca el cap; vos fa preguntes... Ja haveu pres un bitllet de la rifa: segons la sort, vos tocarà viure a la torre, sense lesió i tot. Al cap d'unes quantes hores d'ésser al manicomi ja ningú us creurà més savique els altres; ni vosaltres mateixos tampoc. Perquè (creieu-ho) l'alienació és encomanadissa.

N'és una prova el que ens passà al meu amic i a mi.

El tranvía de Les Corts en las proximidades del Hospital Clínico de Barcelona.

De tornada no ens vàrem dir sinó una cosa:

-Que és boig?

I ens referíem a un carreter que, seguint amb son carro els rails de la via, ens va fer anar el cotxe una estoneta al pas. Si callàvem era perquè pensàvem interiorment un desgavell de bogeries. En fi (ja ho heu vist), allí dintre ens dava lliçons de seny l'Onofre.

Últimament, una sotragada brusca ens lliurà d'aquelles abstraccions. Havíem arribat a la Rambla. L'espant que vaig sentir en eixir a la plataforma, no puc pintar-vos-el. ¿Era un desvari meu, una espantosa bogeria que em capgirava el cervell, o realment passava el que jo sentia, el que jo veia? Quina maror de gent! quin embull de carruatges! quin desacord més infernal de trompetes i timbalots i de sorolls de llaunes! Quines corredisses de gent esverada fugint dels cavalls!quines coloraines més mal casades i quins vestits més extravagants! quines cares més monstruoses d'expressió, de color, de magnitud!

Narcis Oller por Ramón Casas

Quina manera d'apedregar-se, els dels balcons i els d'aquells carros immensos que per baix passaven! Quina cridòria més espantosa, entre la immensa negror de gent! Quins xiscles i quines rialles més estúpidament forçades! I quin contrast amb la quietud i la circumspecció del manicomi! 

Amb les impressions d'aquella tarda havia ja oblidat que era Carnestoltes, i arribàvem a la Rambla quan començava a desfer-se la Rua. Tot Barcelona s'havia dat cita en aquella extensa avinguda per fer bogeries o divertir-se amb les dels altres.

Eren les dues-centes mil persones que s'havien tret de prop aquell grapat d'infeliços que tan moixos estaven en el manicomI.

Ni ho volguí mirar. Amb una estreta de mà vaig acomiadarmedel company, i, apressant el pas cap a casa, em preguntava maquinalment:

-On són, els boigs?

I vaig trigar uns quants dies a comprendre que aquella tarda ho era més jo que tots plegats. ¿Com volíeu que jo ho esbrines....

NARCÍS OLLER 

On són, els boigs?

¿Donde están, los locos?

No sé qué idea tendrían de un manicomio, antes de haber visto alguno. Supongo que, al visitar uno por primera vez  , debían de sentirse llenos de recelo y tristeza, como me sentía yo ayer al subir al tranvía de las Corts de Sarrià.

El forastero al que yo acompañaba, me hablaba muy vivamente, y yo ni lo oía. Era mi imaginación que hacía de las suyas.

Nos rodeaba un enjambre de  gente y carruajes,  pasajeros de todo tipo entraban, salían, me empujaban, me prensaban contra el borde de la puerta, donde yo me había quedado insensible,

¡como si estuviera solo! Los revendedores de diarios me los ponían frente a los ojos: El Diluvio, La Gaceta, La Campana de Gracia, Lo Nunci ...¡ qué sé yo! ... y yo, como una estatua, ni veía ni oía las atronadoras voces que otros días me crispaban los nervios.

En mi cabeza hervían pensamientos, imágenes, quimeras, de profunda tristeza.

¿Qué eran?,¿ qué me decían?,¿ qué veía? No os lo sabría expresar.

Imaginaos que súbitamente, el telégrafo os anuncia la enfermedad de una persona querida, y os apresuráis a coger el tren. ¡Cuántas cosas  tristes, más profundamente melancólicas, atravesarán por vuestro pensamiento, mientras el tren vuela! ¡y que indefinidas, que brumosas, todas ellas! El temor no es el espanto: hay entre ambos la diferencia entre presentimiento y realidad, entre la verdad y la duda, y éste se dibuja siempre sobre una playa donde el oleaje, todo lo borra. «El aspecto de un loco es siempre tristísimo: el de la locura, de un manicomio, debe serlo cien veces más": he aquí la sustancia de todo aquel batiburrillo de pensamientos que tan vagamente me obsesionaba. 

El tranvía arrancó  lleno por dentro, lleno por fuera, nuestra plataforma parecía un barril de arenques. Una pared de gente me impedía  mover los brazos y respirar con libertad. Con los empujones de unos y otros, me encontré, sin darme cuenta, en el marchapié del segundo escalón. Cuando apenas llegábamos a la plaza de la Universidad, el cobrador oteaba sobre las cabezas de mis vecinos.

-¡Esto es un escándalo! -le dijo, con tono de reconvención, uno de ellos.

-¿Qué es un escándalo? -preguntó secamente el increpado.

-¡Llenar los coches de esta manera! ¡Desobedecer los bandos de la Alcaldía!

¿Qué quiere que le diga, si la gente no se quiere hacer cargo!

-No señor: ¡quién tiene la culpa son ustedes! -interpuso un señor que hacía dos, y dos de buen tamaño.

-¿Yo, pobre de mí?¡ Ustedes, que empujan para subir!

-¡Nosotros! ¡Sí que está bien eso! -dijeron, ya gritando, tres o cuatro.

-Todos los últimos-insistió el conductor, sólo en ese tono de defensa de los que ya están acostumbrados a acometidas semejantes.

-¡Qué últimos ni primeros! -exclamó el promotor de la disputa. –¡No debe permitirse esto de ninguna forma!¡ Esto no es llevar pasajeros, sino borregos!

-¡Otra vez! ¿Qué quiere que haga, yo, pobre de mí?

-¡Sacar a los que sobran!

-Rápido está dicho, pero si lo intento, nadie querrá bajar.

-¡Los hombres deben ser hombres! ¿No lo manda la ley? ¡Pues a hacerla cumplir!

-Soy tan hombre como usted.  Dijo con tiento.

¿Y qué tiene que ser!

El conductor, ya fuera de sí, dio nerviosamente dos tirones al timbre.

El tranvía paró. Estábamos en la calle de Aribau.

-¿Qué va a hacer? -exclamaron, conteniéndolo, los dos pasajeros por entre los que quería abrirse paso.

-Déjenme pasar, que verá, ese señor, si soy hombre.

-Vaya, no se  acaloren: déjenlo estar-respondieron aquellos cerrando el paso y sin perder de vista el amenazado, que esperaba el cobrador amarillo como la cera y con risita de conejo.

-¿No dice que debo ser hombre? ¿Qué tengo que hacer cumplir la ley? Pues bajen del coche usted y aquel señor gordo, que son los últimos que han montado! -gritaba el cobrador todo lidiando para deshacerse de los que el contenían.

-¿Cómo lo probará usted? -dijo el retado.

El señor gordo ya callaba.

-No tengo que probarlo: yo lo he visto. Y otra vez no serán tan deslenguados. ¡Hala, bajen del coche!-¡Basta, basta,  no se acaloren! -repitieron los demás.

Y la disputa, lejos de amainar, iba encrudeciéndose, y no sé hasta dónde habría llegado sin la buena obra de aquellos señores que contenían al conductor, y la feliz ocurrencia de un pasajero del interior, que tocó el timbre, haciendo así arrancar de nuevo el coche.

¿Qué diantre? -me decía - ¿Es posible que tan poca cosa acalore hasta el punto de hacer perder las buenas formas sociales, descendiendo  a disputar con un pobre hombre que está sobrado de razón? ¿Es creíble que comience a mover razones quien más culpa tiene? ¿Qué proponga resoluciones que han de serle contrarias, y que, cuando viene el caso de hacer la justicia invocada, sea él quien se resiste a acatarla, sólo porque le es contraria? ¡Esto es de locos!

Y,  un sinfín más de reflexiones; miré al señor de las disputas, buscando en su cara los síntomas de locura, y atravesó por mi mente  la suposición de que quizás iba a cerrarse. Después, poniéndome sobre mí, empecé a dudar de mí mismo.

-¡A cerrarse! –me dije -. ¿Qué estás loco? ¿Quién se hace cerrar a sí mismo?

En aquel momento, una vieja de mal aspecto, aprovechando la pausada marcha que llevaban los caballos, subió al primer escalón, y, sin mirar lo que hacía, me metió un gran cesto entre los pies.

Aquella impertinencia me puso furioso.

-¡Eh, buena mujer!, ¡que yo no soy de madera! Esta cesta duele: haced el favor de sacarla de aquí.

Ni que la hubiera picado una avispa. ¡Cómo se desató, aquella mujer, contra mí!

-¿Dónde va, este “senyorot”? Tan delicado y tan tierno! No lo toquen, es  un mira y no me toques! ¿Qué se ha pensado usted?¿ Que porque soy una pobre mujer, no tengo derecho de subir al “trencvia”? Mire, aquí, pagando, todos somos iguales: tan buena es mi moneda como la de usted, y aún mejor, porque yo no la he robado.

Al oír esto, sólo pudo contenerme el pensar que era muje , vieja, pobre y sin educación; si no, me tiro encima apelando al gran argumento de los golpes, como podía hacerlo un carretero.

-¡Vaya, basta! ¡Basta de disparates! ¡No me acabe la paciencia! -le dije en tono de amenaza y con los ojos llameantes.

¡Ah, hijitos, que dije! ¿No pueden imaginarse los tacos y burlas e insultos, escupidos por esa boca? ¡Ni una boca del infierno! En fin, que ya sin contenerme, no pudiendo dominar la ira que aquellas injusticias me encendí, cogí el cesto y... Plam! lo arrojé en medio del camino. 

No sé quién me cogió por los brazos; mi compañero contuvo la mujer, que iba a abalanzárseme encima hecha una furia, alguien hizo parar el tranvía; unos me condenaban por la falta de sangre fría, otros me aplaudían y atacaban duramente la mala crianza de la vieja, y aquello era un revuelo donde nadie se entendía. Por fin, la causante de tanto ruido saltó a recoger su cesta  negándose a subir de nuevo,  y así que el coche empezó a rodar se le ocurrió  apedrearme sin mirar que podía hacer daño a los demás. Por suerte tiraba mal, los caballos corrían mucho, y corriendo, corriendo, perdimos de vista aquella furia.

Pasado el hervor de la sangre, me avergoncé del espectáculo que por una insolente había ofrecido a todos aquellos pasajeros; ¡yo, que hacía tan poco censuraba disputas mucho menos extremadas!

-¡Eso es inaguantable!¡ Yo estoy loco, esa mujer está loca, todos estos señores  están locos! -pensaba. Y hasta imagineé que los aires del manicomio, que se iba aproximando, podían trastornarnos como un mal contagioso.

Como se ve, pues, iba preocupándome por momentos.

Tanto, que al dejar el tranvía dije a mi compañero:

-¿Qué sacaremos, de ir a ver el manicomio? ¿Por ventura no acabas de ver uno dentro del carruaje? Figúrate lo mismo en grande. ¡Todos estamos  locos, todos!, allí no encontraremos sino «los catedráticos», como decía aquél.

-¡Pues claro que lo estamos!! Claro  que sí lo eres! Mira  no salgo de mi asombro, que hayas hecho caso de una mujerzuela como aquella, llegando hasta el punto de lanzarle el cesto! Lo estaba viendo y  no me lo creía: no sabía definir si  estabas loco o si lo era yo.

-¡No me hables, no me hables! –le contesté avergonzado. -Bueno, pues, estás convencido,¡eh! Vámonos de paseo; vamos a distraernos un poco, que  falta nos hace.

Mi compañero  se paró a mirarme un momento, se puso a reír, y, poniéndome una mano en el hombro, exclamó:

-¡Pero, hombre!,¿qué lo eres de verdad? ¿No sabes que no vamos a ver el manicomio por gusto, sino a visitar aquel de mi pueblo? ¿No sabes que mañana marcho y no podría cumplir el encargo de su pobre mujer?

¡Ah! respondí yo, entre confuso y avergonzado. 

 II

Al bajar del tranvía habíamos pedido al cobrador que nos guiara.

-Miren: tiren calle abajo, a mano derecha encontrarán una plazoleta: tomen el callejón de la izquierda, y justo al final del callejón ya verán la puerta.

La primera calle, a unos sesenta pasos, se ensanchó bruscamente. A mano izquierda había un casino de una planta, bastante bonito; un poco más arriba, un callejón pedregoso; a mano derecha, paredes de jardines y, tras un codo, una placeta irregular con todos los aires de aldea. Todo respiraba aquella soledad de los pueblos pequeños.

Como cuando se busca, la impaciencia alarga las calles, nos pareció que el callejón pedregoso debía ser el que buscábamos porque era el más cercano. Y claro, ahí las dan, sin fijarnos que un establecimiento reputado no tendría un camino por donde no podían transitar coches. Uno y otro lado del callejón eran paredes altísimas y roñosas que lo oscurecían: ni una puerta le daba vida. Probablemente debe ser corto, pero a mí me pareció largo. De pronto nos encontramos en pleno campo.

El panorama, siempre bellísimo de Barcelona, ​​se extendía en suave bajada, precedido de verdes sembrados y casas de campo medio escondidas entre caprichosos grupos de árboles, coronado, en último término, por la cinta de plata que el mar, herido por el sol, ostentaba en el horizonte.

Era tan bonito, que aún acongojado como iba, lo contemplé durante un rato. 

Pero en todo lo que nuestra vista dominaba no descubríamos señales ni rastros del manicomio. 

Por fin decidimos acercarnos a la casa de campo más cercana, a preguntar.

-¡Vaya, señoritos, vaya! -dijo la buena mujer a la que interrogamos. -¡Han hecho un buen rodeo! Deben deshacer camino. Encontrarán una plazoleta y una fuente; dejen la fuente a la izquierda, y sigan el callejón.

Era la plazoleta que ya habíamos visto. Pero, la fuente, ¡Dios dirá!

-Chico-me dijo mi compañero-, me estoy volviendo loco. Yo creo que esconden este manicomio para aumentar su clientela.

-¡Mira! -dije yo, contento por el hallazgo,-¡si la teníamos detrás! . Allí, estaba la fuente: empotrada en la pared. 

Enfilamos el callejón, y vimos, en lo alto, un cercado con una puerta de hierro, triste como la de un foso. A medida que nos acercábamos más, nuestros confusos temores iban creciendo.

 Llamamos, se abrió la puerta, y nos encontramos dentro de un pequeño patio ocupado por un coche, algunas señoras y un cura.

 Paralela a la puerta de entrada había otra, también de hierro, y sobre la pared extendían su ramaje árboles de los jardines interiores. El portero nos abrió, nos adjudicó a un criado, oímos que giraba de nuevo la llave. Grandes senderos de árboles y jardines se extendían por todas partes, y pocos pasos tuvimos que hacer para llegar a la terraza del departamento de señoras, bordeada de poyos y flores. Entonces vimos a mano derecha, extenderse un edificio, bajito y larguirucho, con sus ventanas y puertas abiertas, algunas de las cuales estaban animadas por señoras que cosían o observaban asomándose tranquilamente a los umbrales. La quietud más discreta reinaba por todas partes. Junto a los poyos había algunos grupos conversando. 

El  frenopático.

-Las locas deberían estar encerradas en la parte trasera -pensé yo siguiendo el paso precipitado con que nos conducía nuestro guía.

Justo en frente arrancaba una alta pared con su correspondiente puerta de hierro, igual a las demás. El guía la abrió, nos presentó otro criado, y nos cerró  desde  fuera.

Estábamos en la terraza de los hombres. Hacía un sol espléndido, y todo aquello estaba animado como el patio de un colegio a la hora de jugar, pero con la diferencia, favorable al oído, que no había gritos ni chillidos. Allí, un grupo jugaban a pelota. Entonces, unos cuantos escuchaban atentamente un compañero que leía el periódico; tomaban el sol, algunos viejos resguardados en la pared; había jóvenes que se paseaban arriba y abajo, quién leyendo, quién pensando. Más allá, otros, apoyados en la abierta ventana del piso de abajo, conversaban amistosamente con el compañero de fuera; sentados en una mesita, dos de ellos jugaban a las damas, muy entretenidos, ...

-¡Mira el Onofre! -saltó mi amigo, encaminándose a encontrarlo.

El corazón me dio un salto.

-Es decir que todos aquellos ¿eran locos? . Claro -diréis- ¿pues qué debían ser? ¿Qué habría hecho allí, tanta gente y de edades tan diversas? ."No se me ocurrió una consideración tan natural: lo que sé es que mi imaginación me había prometido otros cuadros muy diferentes, mucho más tristes y, como yo no desesperaba de la promesa, lo único que me sorprendía era el retraso  del momento temido. Por eso mismo no presté mucha atención; lo había mirado todo como se miran los pasillos de una casa caminando hacia la sala; lo miráis todo y no habéis visto nada.

Pero cuando la presencia del Onofre me reveló que ya estábamos en la sala, que estaba rodeado de locos, quedé paralizado. 

- ¿Todos éstos están locos y hay tanta tranquilidad, tanta calma? -exclamaba dentro de mí.

Y entonces quise buscar las señales de la locura que no había sabido ver al primer vistazo. Entre aquella cuarentena de pensionistas, sólo dos me parecieron un poco tocados: un joven que, mal embozado con su capa, se paseaba arriba y abajo, hablando solo, riendo, moviendo con la elasticidad de un cómico los músculos de la cara, con los ojos extraordinariamente salidos; y un pobre viejo que sentado en el suelo, la gorra sobre las rodillas, rezaba en voz alta, se santiguaba y hacía sanctus continuamente.

Confieso que ni una cosa ni la otra, no me habrían parecido de locos, fuera de aquel lugar.

Todos los demás seguían en paz y quietud sus conversaciones, sus juegos y entretenimientos. El mismo Onofre, en cuanto nos vio, vino a encontrarnos, saludó cortésmente mi amigo llamándolo por su nombre, y viendo que yo tenía la discreción de apartarme, me sorprendió con esta claridad:

-No se aparte, no. Supongo que el señor no vendrá a comentarme sus secretos; de nosotros nadie se fía.

Mi amigo se mordió los labios, y ambos cambiamos una risita de sorpresa y admiración.

Empezamos los tres a pasearnos por los jardines, hablando de la salud, del trato de aquella casa, del tiempo, y (os digo la verdad) yo no encontraba al loco; me volvía yo así buscándolo. Hay más: si mi compañero insinuaba el más pequeño propósito de hablarle de la familia o del pueblo, Onofre se callaba disimuladamente, como temeroso de enternecerse demasiado, o de caer, tal vez, en algún acceso de su mal. En una palabra, parecía más discreto que nosotros, más dueño de sí mismo. Hablaba con la ligereza de un hombre de mundo, no se entretenía en nada; como si estuviera poseído de una gran indiferencia, o diera por sentado que nuestra penetración suplía sus reticencias, todo lo trató con la mayor sobriedad. Él mismo, sin caer en la grosería, nos indicó que la noche se nos venía encima, y nos dio la mano al pie de la puerta, mientras una lágrima traicionera le hizo ocultar la cara.

La terraza de las señoras estaba desierta. Un velo negruzco oscurecía el verdor de las plantas y los árboles, cubriendo tierra y edificios de aquella dulce vaguedad del atardecer que tanto procede de los corazones tristes.

En el umbral de una puerta vi, como una aparición, la imagen de la locura que en toda la tarde no había encontrado.

Era una chica alta, delgada y amarillenta, vestida con un sargil blanquecino, sus pelos desordenados, los ojos perdidos en el infinito y las manos caídas  lánguidamente. Con voz dulce y tristísima, cantaba:

Gran Dia! morir si giovane,

io qu'ho penato tanta!..

Y, al llegar aquí, rompía el canto, y volvía a empezar una y mil veces, todo el día, ya hacía años. Según nuestro guía, ella decía que desafinaba las últimas notas, y se le había metido en la cabeza el no parar hasta afinar las mismas. Esto me recordó un poeta amigo mío que hace quince años que escribió un poema, y, desde entonces, se pasa la vida deshaciéndolo y volviéndolo a hacer, con la esperanza de que así un día, lo dejará bien. ¡Y mi amigo no está encerrado!

III 

¡Diantre, si es de débil, nuestra razón! El sencillo propósito de ir a visitar un manicomio ya me había hecho ver, toda la tarde, locos por todas partes, locos y nada más. Dentro del establecimiento, ¿cuántos había sorprendido, en sustancia? Tres, apenas.

Y, sin embargo,¡ qué perturbación, en mi entendimiento, cuando veníamos de regreso! Me emboscaba en filosofías para descubrir dónde termina la razón y dónde empieza la demencia, y me hacía unos tinglados que... Dios me libre, de explicaroslos! Era un desvarío, y lo peor del caso es que todas mis conclusiones me empujaban a confesar que todos  estamos locos, que la única diferencia a que debe atender la patología consiste en la duración, intensidad y frecuencia de los arrebatos. El pronóstico favorable que se hacía de Onofre en vista de que no tenía lesión orgánica,  me acababa de confundir, porque yo no entendía que, sin tal lesión, pudiera diferenciar, médicamente hablando, un hombre de un loco, ya que todos lo somos, el médico que nos examina inclusive. Bien es verdad que, ahora que estoy sereno, con este inclusive me lo explico; todo dependerá de la serenidad o la perturbación del médico en aquel momento. Ha tenido un disgusto; os habéis enojado. Entrais en una sobreexcitación bastante acentuada porque alguien se alarma. Llaman a  un médico; os toca la cabeza; os hace preguntas ... Ya habéis tomado un billete de la lotería: según la suerte, os tocará vivir en la torre, sin lesión y todo. Al cabo de unas cuantas horas de estar en el manicomio ya nadie le creerá más inteligente que los otros, ni vosotros mismos tampoco. Porque (creedlo) la enajenación es contagiosa.

Prueba de ello es lo que nos pasó a mi amigo y a mí.

De vuelta no nos dijimos sino una cosa:

-¿Qué esta loco?

Y nos referíamos a un carretero que, siguiendo con su carro los raíles de la vía, hizo ir nuestro tranvía un rato al paso. Si callábamos era porque pensábamos interiormente un desbarajuste de locuras. En fin (ya lo habéis visto), allí dentro, Onofre, nos daba lecciones de sensatez.

Finalmente, una sacudida brusca nos sacó de aquellas abstracciones. Habíamos llegado a la Rambla. El espanto que sentí al salir a la plataforma, no os lo puedo  describir. ¿Era un desvarío mío, una espantosa locura que revolvía el cerebro, o realmente pasaba lo que yo sentía, lo que yo veía?¡ Qué marejada de gente! ¡qué maraña de carruajes! ¡qué desacuerdo más infernal de trompetas y tambores y de ruidos de latas! ¡Qué carreras de gente asustada huyendo de los caballos! ¡Qué colores peor combinados y qué vestidos más extravagantes!¡qué caras más monstruosas de expresión, de color, de magnitud!

¡Qué manera de apedrear a los de los balcones y a aquellos carros inmensos que por abajo pasaban! ¡Qué griterío más espantoso, entre la inmensa negrura de gente! ¡Qué chillidos y qué risas más estúpidamente forzadas! ¡Y qué contraste con la quietud y la circunspección del manicomio!

Con las impresiones de aquella tarde había ya olvidado que era Carnaval, y llegábamos a la Rambla cuando empezaba a deshacerse la Rúa. Todo Barcelona se había dado cita en esa extensa avenida para hacer locuras o divertirse con las de los demás.

Eran las doscientas mil personas que se habían sacado de su lado a aquel puñado de infelices que tan tristes estaban en el manicomio.

Ni lo quise mirar. Con un apretón de mano me despedí del compañero, y, apresurando el paso hacia casa, me preguntaba maquinalmente:

¿Dónde están, los locos?!!

Y tardé varios días en comprender, que aquella tarde lo era más yo que todos ellos juntos. ¿Cómo queríais que yo lo supiera ....

NARCÍS OLLER